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MANUEL MACHADO nacié en Sevilla el 29 de
agosto de 1874 y fallecié en Madrid, 19 de enero de
1947) fue un poeta espafiol, hermano de Antonio
Machado, con el que colaboré de forma notoria. Fue
uno de los mds destacados representantes del Moder-
nismo en Espafa.

Manuel Machado era hijo de Antonio Machado
Alvarez, conocido folclorista sevillano apodado «De-
moéfilo», y de Ana Ruiz Herndndez. Sus hermanos
fueron el también poeta Antonio Machado y José
Machado. De su padre hered6 el amor al cardcter
popular andaluz. Nacido en la calle de San Pedro Mdrtir n°20, su infancia
transcurri6 en el Palacio de las Duefas, donde su familia habia alquilado una de
las estancias destinadas a particulares. Cuando Manuel tenia 9 anos, la familia
al completo se traslad6 a Madrid, dado que el abuelo paterno habia conseguido
una cdtedra en la Universidad Central. El deseo de todos era que los tres her-
manos cursasen sus estudios en la Institucién Libre de Ensefianza, dirigida por
Francisco Giner de los Rios, gran amigo del abuelo de Manuel.

La familia se traslad6 a Madrid y alli desarroll6 sus estudios, que culminaron
con una licenciatura de Filosofia y Letras. A partir de entonces, su familia vol-
vié a Sevilla en pocas ocasiones, pero lo sevillano y lo andaluz siguieron siendo
para ¢l una referencia viva, aunque distante, por el amor de sus padres hacia su
tierra. En Madrid, Manuel empezé a dar a conocer sus primeras poesias y co-
laboré en diversos proyectos de la vida literaria madrilena junto con escritores
como Francisco Villaespesa y Juan Ramén Jiménez. Cofundador el 11 de febre-
ro de 1933 de la Asociacién de Amigos de la Unién Soviética, creada en unos
tiempos en que la derecha sostenfa un tono condenatorio a los relatos sobre el
régimen comunista de la URSS. Con el paso de los afos, llegé a ser director de
la Biblioteca Municipal (hoy Biblioteca Histérica Municipal) y Museo Muni-
cipal de Madrid. Creé varias revistas literarias de escasa duracién y colaboré en
periédicos diarios de Europa y América.

Contribuyd fervientemente a la poesia modernista, entendida en su vertiente
mads colorista, decadente y cosmopolita, ddndole un matiz andalucista que hace
de su poesia algo tnico. En el ano 1936 —en plena guerra civil— fue designa-
do para ocupar un sillén en la Real Academia Espanola. Los hermanos Manuel
y Antonio escribieron juntos varias obras dramdticas de ambiente andaluz. Su



obra mds notable es La Lola se va a los puertos, llevada al cine en dos ocasiones.
Otras obras de los Machado fueron La duquesa de Benameji, La prima Fernan-
da, Juan de Manara, Las adelfas, El hombre que murié en la guerra y Desdichas
de la fortuna o Julianillo Valcarcel.

Pero la guerra civil los separd, situdndolos en bandos opuestos.

Aunque la obra poética de ambos es muy distinta, se aprecian ciertos parale-
lismos. Asi, ambos compusieron sendas poesias autobiogrificas («Adelfos», de
Manuel, y «Retrato», de Antonio), utilizando versos alejandrinos organizados
en serventesios.
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La poesia de Manuel Machado nace de una profunda alianza entre la palabra
y la musica. En sus versos hay ecos de coplas populares, de guitarras, de patios
andaluces, de noches silenciosas y de antiguas ciudades iluminadas por el sol.
Pero, detrds de esa aparente sencillez, se encuentra una poesia de gran riqueza,
capaz de transformar una escena cotidiana en una imagen cargada de belleza,
nostalgia y emocién.

En Cantares, la voz poética recoge la tradicién popular espanola y la con-
vierte en materia de creacidn literaria. La copla, breve y aparentemente espon-
tdnea, se vuelve expresién de sentimientos universales: el amor y el desengano,
la soledad, la nostalgia, el orgullo, la pérdida y el paso inevitable del tiempo.

Manuel Machado supo unir dos mundos: el de la poesia culta y el de la
cancién popular. Su sensibilidad modernista se encuentra con el alma de An-
dalucia, con sus colores, sus fiestas, sus paisajes y sus personajes. En sus versos
aparecen el patio, la guitarra, la taberna, la mujer, el torero, el caminante y la
noche; figuras que adquieren una dimensién simbélica y que parecen formar
parte de una Espana sofiada, intima y melancélica.

Su poesia no necesita grandes discursos. Muchas veces basta una imagen,
una melodia o unas pocas palabras para sugerir toda una historia. Esa capa-
cidad de decir mucho con poco constituye una de las mayores virtudes de su
escritura. El poeta escucha la voz de la tradicién, pero la transforma con una
mirada personal, refinada y profundamente moderna.

Leer Cantares es, de algin modo, escuchar una voz que llega desde otro
tiempo. Una voz acompanada por el rumor de una guitarra y por el eco de una
cancién que parece conocida desde siempre. En ella conviven la alegria y la tris-
teza, la celebracién y la nostalgia, la belleza de lo vivido y la conciencia de que
todo instante estd destinado a desaparecer.

Manuel Machado convierte asi la cancién en memoria y la memoria en
poesia. Sus Cantares permanecen como una invitacién a detenerse ante las
pequefias cosas —un paisaje, una mirada, una copla, una tarde— y descubrir
en ellas la emocién profunda de la existencia.

Porque, cuando la palabra se hace canto, el tiempo deja de ser solamente
pasado: vuelve a vivir en cada lector.






POEMAS
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ANDALUCIA

Cadiz, salada claridad; Granada, agua oculta que llora.
Romana y mora, Cérdoba callada.

Malaga cantaora.

Almeria dorada.

Plateado Jaén. Huelva, la orilla

de las Tres Carabelas...
y Sevilla.
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Vino, sentimiento, guitarra y poesia
hacen los cantares de la patria mia.
Cantares. ..

Quien dice cantares dice Andalucia.

A la sombra fresca de la vieja parra,

un mozo moreno rasguea la guitarra. ..
Cantares. ..

Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima que canta y el bordén que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...

Son dejos fatales de la raza mora.

No importa la vida, que ya estd perdida,
y, después de todo, ;qué es eso, la vida?...
Cantares...

Cantando la pena, la pena se olvida.

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
ojos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares...

En ellos el alma del alma se vierte.

Cantares. Cantares de la patria mia,
quien dice cantares dice Andalucia.
Cantares...

No tiene més notas la guitarra mia.
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Hasta que el pueblo las canta, las coplas, coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

Tal es la gloria, Guillén,

de los que escriben cantares:
oir decir a la gente

que no los ha escrito nadie.

Procura ti que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demis.

Que, al fundir el corazén
en el alma popular,

lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.
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Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron
—soy de la raza mora, vieja amiga del sol—,
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el ama de nardo del 4rabe espanol.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

Mi ideal es tenderme, sin ilusién ninguna...

De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos...
y la rosa simbdlica de mi Gnica pasién

es una flor que nace en tierras ignoradas

y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, jpero no darlos! Gloria... jla que me deben!
iQue todo como un aura se venga para mi'

Que las olas me traigan y las olas me lleven

y que jamds me obliguen el camino a elegir.

iAmbicién!, no la tengo. ;Amor!, no lo he sentido.
No ardi nunca en un fuego de fe ni gratitud.

Un vago afdn de arte tuve... Ya lo he perdido

Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia dudar jamds se pudo.
No se ganan, se heredan elegancia y blasén...
Pero el lema de casa, el mote del escudo,

es una nube vaga que eclipsa un vano sol.
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Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme
lo que hago por vosotros hacer podéis por mi...
iQue la vida se tome la pena de matarme,

ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

De cuando en cuando un beso, sin ilusién ninguna.
iEl beso generoso que no he de devolver!
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VERANO

Frutales
cargados.

Dorados

trigales...

Cristales
ahumados.

Quemados

jarales...

Umbria
sequia,
solano...

Paleta

completa:
verano.
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LAS MUJERES DE ROMERO DE TORRES

Rico pan de esta carne morena, moldeada

en un aire caricia de suspiro y aroma...

Sirena encantadora y amante fascinada,

los cuellos enarcados, de sierpe o de paloma...

Vuestros nombres, de menta y de ilusién sabemos:
Carmen, Lola, Rosario... Evocacién del goce,
Adela... Las Mujeres que todos conocemos,

que todos conocemos jy nadie las conoce!

Naranjos, limoneros, jardines, olivares,
lujuria de la tierra, divina y sensiial,
que vigila la augusta presencia del ciprés.

En este fondo, esencia de flores y cantares,
os f1jé para siempre el pincel inmortal
de nuestro inenarrable Leonardo cordobés.
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A Jacinto Benavente

iQué bonita es la princesa!
iqué traviesa!

iqué bonita

la princesa pequenita

de los cuadros de Watteau!
Yo la miro, jyo la admiro,

yo la adoro!

Si suspira, yo suspiro;

si ella llora, también lloro;

si ella rie, rio yo.

Cuando alegre la contemplo,
como ahora, me sonrie,

... y otras veces su mirada
en los aires se deslie
pensativa.

iSi parece que esta viva

la princesa de Watteau!

Al pasar la vista, hiere,
elegante,

y ha de amarla quien la viere.
... Yo adivino en su semblante
que ella goza, goza y quiere,
vive y ama, sufre y muere...
como yo.
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El ciego sol se estrella

en las duras aristas de las armas,

llaga de luz los petos y espaldares

y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.
Cerrado estd el mesén a piedra y lodo.
Nadie responde... Al pomo de la espada
y al cuento de las picas el postigo

va a ceder jQuema el sol, el aire abrasa!
A los terribles golpes

de eco ronco, una voz pura, de plata

y de cristal, responde... Hay una nifa
muy débil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules, y en los ojos ldgrimas.

Oro palido nimba

su carita curjosa y asustada.

“Buen Cid, pasad. El rey nos dard muerte,
arruinard la casa

y sembrard de sal el pobre campo

que mi padre trabaja...

Idos. El cielo os colme de venturas...
iEn nuestro mal, oh Cid, no gandis nada!”
Calla la nifa y llora sin gemido...

Un sollozo infantil cruza la escuadra

de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: ;En marchal»
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El ciego sol, la sed y la fatiga. ..
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos

—polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.
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Por una de esas raras reflexiones de la luz, que los fisicos
explicardn llenando

de fé6rmulas un libro...,

Mirdndome las manos

—como hacen los enfermos de continuo—,
veo la faceta de un diamante, en una

faceta del diamante de mi anillo,

reﬂejarse tu cara, mientas piensas

que divago o medito,

o suefo... He descubierto

por azar este medio tan sencillo

de verte y ver tu corazén, que es otro
diamante puro y limpio.

Cuando me muera, déjame

en el dedo este anillo.

Estoy muy mal... Sonrio

porque el desprecio del dolor me asiste,
porque adin miro lo bello en torno mio,
y... por lo triste que es el estar triste.
Pero ya la fontana

del sentimiento mana

tan lenta y sileciosa, que su canto,
sonoro otrora como risa, es llanto.
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Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed.

Unos ojos de hastio y una boca de sed...

Lo demis, nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...
Calaveradas, amorios... Nada grave,

Un poco de locura, un algo de poesia,

una gota del vino de la melancolia...

sVicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido;
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,

media docena de cafhas de manzanilla.

Las mujeres... —sin ser un tenorio, jeso nol—,
tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar sino muy vagamente

una porcién de cosas que encantan a la gente...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,

mds que la voluntad, la fuerza, la grandeza. ..
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,

a olor helénico y puro, lo «chic» y lo torero.

Un destello de sol y una risa oportuna

amo mds que las languideces de la luna

Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—,
Con Montmartre y con la Macarena comulgo...
Y antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.

Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa

es alegre, aunque no niego que llevo prisa.
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(SEGUIRIYAS GITANAS)

Mi pena es mu mala,
porque es una pena que yo no quisiera
que se me quitara.

Vino como vienen,

sin saber de dénde,

el agua a los mares, las flores a mayo,
los vientos al bosque.

Vino, y se ha quedado

en mi corazdn,

como el amargo en la corteza verde
del verde limén.

Como las raices

de la enredadera,

se va alimentando la pena en mi pecho
con sangre € mis venas.

Yo no sé por dénde,

ni por dénde no,

se me ha liao esta soguita al cuerpo
sin saberlo yo.

Pensamiento mio,

sadénde te vas?

No vayas a casa de quien tu solias,
que no pués entrar.

23



A pasar fatigas

estoy ya tan hecho

que las alegrias se me vuelven penas
dentro de mi pecho.

Mare de mi alma,

la via yo diera

por pasar esta noche de luna
con mi companera.

A la vera tuya

no puedo volver...

i{Cémo por unas palabritas locas
se pierde un querer!

Yo voy como un ciego

por esos caminos.

Siempre pensando en la penita negra
que llevo conmigo.

Ya se han acabado

los tiempos alegres.

Las florecitas que hay en tu ventana
para mi no huelen.

Desde que te fuiste,

serrana, y no vuelves,

no sé qué dolores son éstos que tengo,
ni dénde me duelen.

Esta cadenita,

mare, que yo llevo,

con los afitos que pasan, que pasan,
va criando hierro.

Los bienes son males,
los males son bienes...
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Las mis alegrias, jcomo se me han vuelto
fatigas de muerte!

Toita la tierra

la andaré cien veces,

y volveré a andarla pasito a pasito,
hasta que la encuentre.

Se quebrd el jarrito

pintao del querer.

i{Como plateros ni artistas joyeros
lo puen componer!

La prueba del frio,

la prueba del fuego...

i{Como ha salido mi corasonsiyo
del mejor acero!

Yo corté una rosa

llenita de espinas...

Como las rosas espinitas tienen,
son las mds bonitas.

El cristal se rompe

del calor al frio,

como se ha roto de alegria y pena
mi corasonsiyo.

Yo senti el crujio
del cristalito fino que se rompe
del calor al frio.

Maresitar Carmen,

guiarme los pasos,

pa que me aparte de la mala senda
que vengo pisando.
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Las que se publican

no son grandes penas.

Las que se callan y se llevan dentro
son las verdaderas.

Rosita y mosquetas,

claveles y nardos,

en sus andares la mi companera
los va derramando.

Negra estd la noche,

sin luna ni estrellas...

A mi me alumbraban los ojitos garzos

de mi companera.

La persona tuya

es lo que yo quiero.

Tenerte en mis brazos, mirarme en tus 0jos
y comerte a besos.

En los caracoles,

mare, de tu pelo,

se me ha enredado el alma, y la vida,
y el entendimiento.

Horas de alegria

son las que se van...

Que las de pena se quedan y duran
una eternidad.

Cuéntame tus penas,

te diré las mfas...

Verds cémo al rato de que estemos juntos
todas se te olvidan.

Estando contigo,

que vengan fatigas. ..
Punalaitas me dieran de muerte,
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no las sentiria.

La quiero, la quiero,

squé le voy a hacer?...

Para apartarla de mi pensamiento
no tengo poder.

iVaya un amaguito

tan dulce que tienen

los ojos azules que tanto me gustan...,
que tanto me ofenden!

Sin verte de dia,

serrana, no vivo...

Y luego, a la noche, me quitas el sueno,
o suefo contigo.

Companera mia,
tan grande es mi pena que el sol, cuando sale, con tanta alegria
no me la consuela.

iMirame, gitana,

mirame, por Dios!

Con la limosna de tus ojos negros
me alimento yo.
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A todos nos han cantado
en una noche de juerga

coplas que nos han matado...

Corazén, calla tu pena;
a todos nos han cantado
en una noche de juerga.

Malaguenas, soleares

y seguiriyas gitanas...
Historias de mis pesares
y de tus horitas malas.

Malaguenas, soleares
y seguiriyas gitanas...

Es el saber popular,

que encierra todo el saber:
que es saber sufrir, amar,
morirse y aborrecer.

Es el saber popular,

que encierra todo el saber.
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Llorando, llorando,
nochecita oscura, por aquel camino
la andaba buscando.

Conmigo no vengas...
Que la suerte mia por malitos pasos,
gitana me lleva.

iMare del Rosario,
c6mo yo guardaba el pelito suyo
en un relicario!

iQué le voy a hacer...!
Yo te he querio porque te he querio
y te he olvidao porque te olvidé.

Toito se acaba:
la saly, la alegria, el dinero
y la buena cara.

Yo no sé olvidar...
Yo no sé més que quererte hoy mucho
y mafana mas.

Esta agiiita fresca...
i{Cémo la tengo en los propios labios
y no pué beberla!

Perdona por Dios...

que otra gitana se llevo las llaves
de mi corazdn.
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iQué gustiyo grande

que las cositas qu tt y yo sabemos
no las sepa nadie!

Eres como el sol:

cuando td vienes se hace de dia
en mi corazén.

No temo a la muerte,
serrana del alma, por perder la via,
sino por perderte.

Siéntate a mi vera...,
dame la mano, hermanita mia,
cuéntame tus penas.

Tiene mi chiquilla
los ojitos negros mds negros y grandes
que he visto en mi vida.

Que no quieres verme...

De dia y de noche, dormia y despierta,

me tienes presente.
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“La Lola se va a los Puertos.
La Isla se queda sola”.

Y esta Lola, ;quién serd,
que asi se ausenta, dejando
la Isla de San Fernando

tan sola cuando se va...?

Sevillanas,

chuflas, tientos, marianas,
tarantas, tonas, livianas...
Peteneras,

soleares, soleariyas,

polos, cafnas, seguiriyas,
martinetes, carceleras...
Serranas, cartageneras.
Malaguenas, granadinas.
Todo el cante de Levante,
todo el cante de las minas,
todo el cante...

que cant6 tia Salvaora,

la Trini, la Coquinera,

la Pastora...,

y el Fillo, y el Lebrijano,

y Curro Pabla, su hermano,
Proita, Moya, Ramoncillo,
Tobalo —inventor del polo—,
Silverio, Chacén, Manolo
Torres, Juanelo, Maoliyo...

Ni una ni uno
—cantaora o cantaor—,
llenando toda la lista,
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desde Diego el Picaor

a Tomds el Papelista (ni los vivos ni los muertos),
cant6 una copla mejor

que la Lola...

Esa que se va a los Puertos

y la Isla se queda sola.
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EL CABALLERO DE LA MANO EN EL PECHO

(EL GRECO)

Este desconocido es un cristiano

de serio porte y negra vestidura,
donde brilla no més la empufadura,
de su admirable estoque toledano.

Severa faz de palidez de lirio
surge de la golilla escarolada,
por la luz interior, iluminada,

de un macilento y religioso cirio.

Aunque sélo de Dios temores sabe,
porque el vitando hervor no le apasione
del mundano placer perecedero,

en un gesto piadoso, y noble, y grave,
la mano abierta sobre el pecho pone,
como una disciplina, el caballero.
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Ven, reina de los besos, flor de la orgfa,
amante sin amores, sonrisa loca...

Ven, que yo sé la pena de tu alegria

y el rezo de amargura que hay en tu boca.

Yo no te ofrezco amores que ti no quieres;
conozco tu secreto, virgen impura;

amor es enemigo de los placeres

en que los dos ahogamos nuestra amargura.

Amarnos... {Ya no es tiempo de que me ames!
A ti y a mi nos llevan olas sin leyes.

iSomos a un mismo tiempo santos e infames,
somos a un mismo tiempo pobres y reyes!

iBah! Yo sé que los mismos que nos adoran,
en el fondo nos guardan igual desprecio.

Y justas son las voces que nos desdoran...
Lo que vendemos ambos no tiene precio.

Asi los dos, ti amores, yo poesia,
damos por oro a un mundo que despreciamos...
T, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mial...
Ven y reiremos juntos mientras lloramos.

Joven quiere en nosotros Naturaleza
hacer, entre poemas y bacanales,

el imperial regalo de la belleza,

luz, a la oscura senda de los mortales.

iAh! Levanta la frente, flor siempreviva,
que das encanto, aroma, placer, colores...
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Diles con esa fresca boca lasciva...

ique no son de este mundo nuestros amores!
Igual camino en suerte nos ha cabido.

Un ansia igual nos lleva, que no se agota,
hasta que se confunda en el olvido

tu hermosura podrida, mi lira rota.

Crucemos nuestra calle de la amargura,
levantadas las frentes, juntas las manos...
iVen ti conmigo, reina de la hermosura;
hetairas y poetas somos hermanos!
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Calle del Betis. Triana.
El corazén del estio
penetra el escalofrio
de la fuente charlatana.

La Velada de Santa Ana
llena de musica el rio.
Con los ojos de Rocio
se ilumina la ventana.

De envidia, al verla, una estrella,
en las alturas sin fin,
estremecida rutila.

Y se apaga cuando ella
sale envuelta en el jardin
de su mantén de Manila.
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LA MANZANILLA

La manzanilla es mi vino

porque es alegre, y es buena
y porque —amable sirena—
su canto encanta el camino.

Es un poema divino

que en la sal y el sol se bafa...

La médula de una cana
mds rica que la de azicar...

El color que da Sanldcar
a la bandera de Espana.
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ARS MORIENDI

Morir es... Una flor hay, en el suefio
que, al despertar, no estd ya en nuestras manos, de aromas y colores imposi-

bles...

Y un dia sin aurora la cortamos.

I1

Dichoso es el que olvida

el porqué del viaje

y, en la estrella, en la flor, en el celaje,
deja su alma prendida.

I11

Y yo habia dicho: «;Vivel»
Es decir: ama y besa,
escucha, mira, toca,
embridgate y suefa...

Y ahora suspiro: «;Muéretel»
Es decir: calla, ciega,
abstente, para, olvida,
resignate... y espera.
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vV

Era un agua que se sec6, un aroma que se esfumo,
una lumbre que se apagé...

Y ya es sélo la aridez,
la insipidez,
la hez...

vV

La Vida se aparece como un suefo

en nuestra infancia... Luego despertamos
a verla, y caminamos

el encanto buscdndole risuefo

que primero sofamos;

... 'y, como no lo hallamos,

buscdndolo seguimos,

hasta que para siempre nos dormimos.

VI

'Y Ella viene siempre! Desde que nacemos,
su paso, lejano o préximo, huella

el mismo sendero por donde corremos
hasta dar con Ella.

VII

Lleno estoy de sospechas de verdades
que no me sirven ya para la vida,
pero que me preparan dulcemente

a bien morir...
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VIII

Mi pensamiento, como un sol ardiente,
ha cegado mi espiritu y secado
mi corazon ...

IX

El cuerpo joven, pero el alma helada,
sé que voy a morir, porque no amo
ya nada.

Diles, con esa fresca boca lasciva.. .,
ique no son de este mundo nuestros amores!

Igual camino en suerte nos ha cabido,
un ansia igual nos lleva que no se agota,
hasta que se confundan en el olvido,

tu hermosura podrida, mi lira rota.

Crucemos nuestra calle de la Amargura
levantadas las frentes, juntas las manos...
iVen ti conmigo, reina de la hermosura!
iHetairas y poetas somos hermanos!
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iJardin sin jardinero!

iViejo jardin,

viejo jardin sin alma,

jardin muerto! Tus drboles

no agita el viento. En el estanque, el agua
yace podrida. iNi una onda! El pdjaro
no se posa en tus ramas.

La verdinegra sombra

de tus hiedras contrasta

con la triste blancura

de tus veredas 4ridas. ..

iJardin, jardin! ;Qué tienes?

iTu soledad es tanta,

que no deja poesia a tu tristeza!
iLlegando a ti, se muere la mirada!
Cementerio sin tumbas...

Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza.
iJardin sin jardinero!

iViejo jardin,

viejo jardin sin alma!
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Es noche. La inmensa
palabra es silencio...
Hay entre los drboles
un grave misterio...
El sonido duerme,

el color se ha muerto.
La fuente esti loca,

y mudo estd el eco.

sTe acuerdas?... En vano
quisimos saberlo...

iQué raro! ;Qué oscuro!
jAln crispa mis nervios,
pasando ahora mismo
tan sélo el recuerdo,
como si rozado

me hubiera un momento

el ala peluda

de horrible murciélago!...

Ven, jmi amada! Inclina
tu frente en mi pecho;
cerremos los ojos;

no oigamos, callemos...
i{Como dos chiquillos
que tiemblan de miedo!

La luna aparece,

las nubes rompiendo...
La luna y la estatua

se dan un gran beso.
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EL POETA DE «<ADELFOS» DICE AL FIN...

Ya el pobre corazén eligi6 su camino.

Ya a los vientos no oscila, ya a las olas no cede,
al azar no suspira, ni se entrega al Destino...
Ahora sabe querer, y quiere lo que puede.
Renunci6 al imposible y al sin querer divino.
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EL PRINCIPE

Siete soles forman
el solio del principe
de los siete soles.

Su cetro de oro
es un haz de llamas
de mil arreboles.

Su rostro, que nadie
mird porque ciega,
las nubes esconden.

Su imperio, los mundos,
El todo lo puede,

todo lo conoce...
Y en sus ojos, cuyo

mirar mata, brillan
itodos los dolores!
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Se perdié en las vagas
selvas de un ensuefo,
y s6lo de espaldas

la vi desde lejos. ..
Como una caricia
dorada, el cabello,
tendido, sus hombros
cubria. Y, al verlo,
siguiéla mi alma

y fuese muy lejos,
dejdndome solo,

no sé si dormido o despierto.

Se fue hasta el castillo
del burgrave fiero,

que estd en la alta roca:

los puentes cayeron
y se despertaron

los sones del hierro.
Pasamos... Mi alma,
tras ella corriendo,
dejdndome solo,

no sé si dormido o despierto.

Se fue hasta las verdes

llanuras de Jonia; y el templo

cruzo de Partenes.
Del marmol eterno
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dej6 las regiones. ..

Y se fue mds lejos

con mi alma, dejdndome solo,
no sé si dormido o despierto.
Oro y negras piedras,

y muros inmensos,

y tumbas enormes

sepulcro de un pueblo

que mira hacia Orijente

con sus 0jos muertos.
Siguié... Y arrastraba

mi alma mis lejos,
dejaindome solo,

no sé si dormido o despierto.

Siguid; entre menhires
pasamos y horrendos
despojos de fieras...

Siguid; y a lo lejos,

perdidse en las selvas

oscuras del suefio
dejaindome solo,

no sé si dormido o despierto.
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Alma son de mis cantares,

tus hechizos...

Besos, besos

a millares. Y en tus rizos,

besos, besos a millares.
iSiempre amores! {Nunca amor!

Los placeres

van de prisa:

una risa

y otra risa,

y mil nombres de mujeres,
y mil hojas de jazmin
desgranadas

y ligeras. ..

Y son copas no apuradas,
y miradas

pasajeras,

que desfloran nada mas.

Desnudeces,
hermosuras,

carne tibia y morbideces,
elegancias y locuras. ..

No me quieras, no me esperes...

iNo hay amor en los placeres!
iNo hay placer en el amor!
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FANTASIA DE PUCK

El hada pequenita

de las piedras preciosas
que vive en un coral

busca al gnomo que habita
la corteza rugosa

de un antiguo nogal.

Y, juntos, de la mano

para hacer travesuras,
aquella noche van,

como hermana y hermano,
por las sendas oscuras

de la selva ideal...

Detras va su cortejo

de dudas y sospechas. ..

Y una marcha triunfal
saluda al crimen, viejo
que ruge y canta endechas
con su voz de punal.

Van los presentimientos
junto a las intenciones. ..
Con los recuerdos van
los malos pensamientos,
las locas tentaciones
ahogadas al brotar.
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Todo lo que hay de suenos
de otra vida perdido;

lo que pasé o vendrd.
Vagas curvas de ensuenos:
lo que casi no ha sido...,
lo que tal vez serd...

Va, callado, cruzando

el cortejo discreto

por la selva ideal...

iViene el dia temblando...;
va a romper el secreto

la aurora al despuntar!...

Mas sélo vié, al mostrarse,
una burbuja sobre

las olas del mar...

Y una cara borrarse

en la corteza pobre

del antiguo nogal.
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Nadie mds cortesano ni pulido
que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pélida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso,
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas

con desmayo galdn un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.
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GERINELDOS, EL PAJE

Del color del lirio tiene Gerineldos
dos grandes ojeras;

del color del lirio, que dicen locuras
de amor de la reina.

Al llegar la tarde,
pobre pajecillo,
con labios de rosa,
con ojos de idilio;
al llegar la noche,
junto a los macizos
de arrayanes, vaga,
cerca del castillo.

Cerca del castillo,
vagar vagamente

la reina le ha visto.
De sedas cubierto,
sin armas al cinto,
con alma de nardo,
con talle de lirio.
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A Jean Moreas

El conde, orgullo y gloria, las damas galantea
y a los nobles zahiere madrigal y epigrama,
cuando un paje, de lejos y por sefas, le llama.
No lleva el paje escudo ni senorial librea.

«Venid le dice quedo; seguidme... ja donde sea!
Sélo deciros puedo que es hermosa la dama...
Mas a oscuras el sitio estd donde se os llama,

y aun quiere que el camino desconocido os sea».

Duda un momento el conde, y recela, no en vano,
que siniestra emboscada aceche sus arrojos. ..
Mas, aferrando al cinto los dorados punales,

al paje, que sonrie resuelto da la mano...

Y el pajecillo rubio pone sobre sus ojos
un pafiuelo bordado con las armas reales.
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C asi todo alma,
vaga Gerineldos
por esos jardines
del rey, a lo lejos,
junto a los macizos
de arrayanes. ..

Besos

de la reina dicen

los morados cercos

de sus ojos mustios,
dos idilios muertos.
Casi todo alma,

se pierde en silencio,
por el laberinto

de arrayanes... jBesos!
Solo, solo, solo,

lejos, lejos, lejos. ..
Como una humareda,

como un pensamiento...

Como esa persona
extrana que vemos
cruzar por las calles
oscuras de un suefo.
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A M. LEO ROUANET

E 1 lobo blanco del invierno,

el lobo blanco viene,

con los feroces ojos inyectados

en sangre helada, fijos y crueles.
iMaldito lobo invierno, que te llevas
los viejos y los débiles!

iReundmonos, que todos
tengan una familia,
un libro y fuego alegre!

Y mientras, fuera, el hacha

el tronco seco hiende,

que serd rojo en el hogar, cerremos

la puerta y el balcén... ;Dios no nos quiere!

i Tregua! Seamos amigos. ..

La tibia paz entre nosotros reine

en torno de la ldmpara, que esparce
la tranquila poesia del presente.

Y td, mi amada, cuyos rojos labios
son ya la sola flor, ddmelos..., jquiéreme!...

iQue el lobo blanco del invierno
el lobo blanco viene!
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La hora cirdena... La tarde
los velos se va quitando...
El velo de oro..., el de plata.
La hora cdrdena...

«Aun es temprano».

«Nada veo sino el polvo

del camino...»

«Aln es temprano».

«;Gritaron, madre?»

«No, hija;

nadie hablé... ;Lloras?...»
«Lo blanco

del camino que contemplo

las ldgrimas me ha saltado...»

«No es eso...»
«Yo no sé, madre».

«El vendr4, que atin es temprano».

«Madre, el humo se estd quieto,
las nubes parecen mdrmol...,

y los arboles diriase,
que tienden abiertos brazos».

Un mendigo horrible pasa,
y hacia el castillo ha mirado.

55

A Rubén Dario



Una negra mariposa
revolotea en el cuarto.

La hora cdrdena... La tarde
los velos se va quitando...

El velo de oro, el de plata...,
el de celajes violados.

... Y el sol va a caer alld lejos,
guerrero herido en el campo.

iMal hayan los servidores
que sin su sefor tornaron,
los que con él se partieron
y traen, sin él, su caballo!
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Me siento, a veces, triste

como una tarde del otofio viejo;

de saudades sin nombre,

de penas melancdlicas tan lleno...

Mi pensamiento, entonces,

vaga junto a las tumbas de los muertos

y en torno a los cipreses y a los sauces
que, abatidos, se inclinan... Y me acuerdo
de historias tristes, sin poesia... Historias
que tienen casi blancos mis cabellos.
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«NESSUN MAGGIOR DOLORE...»

iQué tristes almas en pena
son las viejas alegrias. ..

Y qué fantasmas de dias
las noches de luna llena!...

iQué lamentable cadena
de pobres melancolias

las horas largas y frias

de la barquilla en la arena!

iQué broma absurda y pesada
es la aventura de amor,
hoy sin amor evocadal...

iDolor!... ;Dénde lo hay mayor
que recordar la pasada
alegria en el dolor?
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Suefa el ledn.

Junto a las tres palmeras

se amansa el sol. Existe

el agua. Y Dios deja un momento
que los pobres camellos se arrodillen..

Junto a las tres palmeras,

el 4rabe, tendido, al fin, sonrie

y suspira... Damasco

lejos atn le aguarda. Los confines

del horizonte brillan encendidos.

Un silencio terrible

llena el aire... En la arena

tiembla la sombra el4stica de un tigre.
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Era un suspiro languido y sonoro

la voz del mar aquella tarde... El dia,
no queriendo morir, con garras de oro
de los acantilados se prendia.

Pero su seno el mar alz6 potente,

y el sol, al fin, como en soberbio lecho,
hundié en las olas la dorada frente,

en una brasa cirdena deshecho.

Para mi pobre cuerpo dolorido,
para mi triste alma lacerada,
para mi yerto corazdn herido,

para mi amarga vida fatigada. ..

iel mar amado, el mar apetecido,
el mar, el mar y no pensar en nadal...
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OLIVERETTO DE FERMO DEL
TIEMPO DE LOS MEDICIS

A Ricardo Calvo

Fue valiente, fue hermoso, fue artista. Inspiré amor, terror y respeto.

En pintarle giadiando desnudo
ilustré su pincel Tintoretto.

Machiavelli nos narra su historia
de asesino elegante y discreto.

César Borgia lo ahorcé en Sinigaglia. ..
Dejé un cuadro, un punal y un soneto.
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A Ramén Del Valle Inclin

Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado,
la copa de oro olvida que estd de néctar llena.

Y, creyente en los suenos que evoca la sirena,
toda en los ojos tiene su alma de soldado.

La reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores,
en la copa de Antonio las deja dulcemente....

Y prosigue su cuento de batallas y amores,
aprendido en las magas tradiciones de Oriente...

Detiénese... Y Antonio ve su copa olvidada...
Mas pone ella la mano sobre el borde de oro,
y, sonriendo, lenta hacia sf la retira. ..

Después, siempre a los ojos del guerrero asomada,

sella sus gruesos labios con un beso sonoro...
Y da la copa a un siervo, que la bebe y expira...
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En el parque, yo solo...
Han cerrado

y, olvidado

en el parque viejo, solo
me han dejado.

La hoja seca,
vagamente,
indolente,
roza el suelo...
Nada sé,

nada quiero,
nada espero.

Nada...

Solo
en el parque me han dejado

olvidado,

... y han cerrado.
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Largas tardes campestres;

alamedas rosadas;

aire delgado que el aroma apenas
sostiene de la acacia;

huerto, pinar... Llanuras de oro viejo,
azul de la montana...

Esquilas del arambre

y balido, sin fin, de la majada,

en el silencio claro...

iAdids, adids! jQue la ciudad me llama!

Maravillosa noche estremecida

por el rumor del agua

y el fulgor de los astros

imdn de la mirada

perdida en lo insondable

de la eterna pregunta. (El grillo canta,
corre la estrella, el aire

suspira entre las ramas).

Suefio tranquilo y sano,

velado por las plantas

humildes de la tierra y por el bravo
eucalipto que asoma a mi ventana...
Noche de paz y de salud y suefio...
iAdids, adids! ;Que la ciudad me llama!

Allegro matinal, timida gloria

y milagro de nicar,

a las corolas risa,

trino a las aves y delicia del alma,
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aire en las sienes, despertar, eterna

juventud joh mafana

que abres los ojos y las rosas!, dulce

y poderosa gracia. ..

Manana de mi huerto, suave y pura...
y

:Adids, adids! ;:Que la ciudad me llama!

i i

iMe llama la ciudad que ignora el cielo
y la tierra y el agua

y el sol y las estrellas,

febril y jadeante, apresurada,

con su aliento mefitico,

y su llanto y sus maquinas,

sonora de metales

infecta de palabras!
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Ya estdn ambos a diestra del Padre deseado,
los dos santos varones, el chantre y el cantado,
el Grant Santo Domingo de Silos venerado
y el Maestre Gonzalo de Berceo nommado.

Yo veo al Santo como en la sabida prosa
fecha en nombre de Christo y de la Gloriosa:
la color amariella, la marcha fatigosa,

el cabello tirado, la frente luminosa...

Y a su lado el poeta, romeo peregrino,

sonrie a los de ahora que andamos el camino,
y el galardén nos muestra de su claro destino:
una palma de gloria y un vaso de buen vino.
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YO, POETA DECADENTE...

Yo, poeta decadente,
espanol del siglo veinte,
que los toros he elogiado,

y cantado

las golfas y el aguardiente...,
y la noche de Madrid,

y los rincones impuros,

y los vicios mds oscuros

de estos bisnietos del Cid:
de tanta canallerfa

harto estar un poco debo;
ya estoy malo, y ya no bebo

lo que han dicho que bebia.

Porque ya

una cosa es la poesia

y otra cosa lo que estd
grabado en el alma mfa...

Grabado, lugar comun.
Alma, palabra gastada.
Mia... No sabemos nada.
Todo es conforme y segtin.
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Sé buena. Es el secreto. Llora, o rie de veras.

Que se asome a tus ojos y a tus labios de grana

la ternura de tu corazdn, sin las hueras

flores de trapo de la retérica vana,

iOh la sabiduria en amor! ;Si ta vieras!...

Es tan corta..., que linda con la tortura insana

de una pasién conceptuosa y sus maneras. ..

Sé buena. Es el secreto. Sé mi amante y mi hermana.
Con tus ojos azules y tu pelo de oro,

sé consecuente. El Ars Amandi da al olvido.

Quema tu alma en el ara del amor soberano.

No pretendas vencer. Rindete. Y que el tesoro

de tu hermosura sea dulcemente ofrecido,

como al sediento un sorbo de agua pura en la mano.

IT

Y en una dulce convalecencia, una manana

limpia y azul como tus 0jos, una

de esas mananas de cristal y grana

que aun dejan ver el pulido semblante de la luna...
pasearemos la gloria —dulce paz sin victoria de
nuestro amor tranquilo, bajo del claro cielo...

Y dird el agua pura nuestra sencilla historia.
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Y nuestras sombras débiles, juntas llevard el suelo.
El campo verde joven, fremente so la brisa,
movido como por una alocada risa

feliz, recorreremos. Y tu conmigo, sola,

en el paisaje inmenso, en el aire fragante,
divinamente mudo, me tenderds, amante,

tus rojos labios como una roja amapola.
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